Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет, казалось бы, идеальной жизнью. Любимая работа приносит удовлетворение, а в семейных отношениях царит гармония: мать прекрасно ладит с его женой, с дочерью всегда легко находят общий язык. Даже с обаятельной секретаршей Элей у него сложились четкие и простые отношения, которые не приводят к лишним проблемам. Определенное видение личного пространства, культивируемое Колосковым, позволяет ему считать себя человеком чести и поддерживать размеренный ритм жизни. Однако в какой-то момент этот тщательно поддерживаемый баланс неизбежно нарушается. Личное пространство вдруг начинает разрастаться, и Владимир Сергеевич осознает, что оно неожиданно полно невыносимой пустоты.